茕影独行

 
凯文凯利　　　　　　　　　　　　　　　　　　　路易斯·罗塞托

　　在普通

　　先说说，这位《连线》杂志的创始人路易斯·罗塞托，早年是位无政府主义者。80年代末在荷兰主持过一本讨论信息处理的杂志《电词》。罗塞托曾经被人家称作是疯子。1988年，身无分文而年已37岁的他，从旧金山跑到纽约，希望实现心中的梦想。没有经验、没有担保、没有信用、没有关系，除了坚定的信念：数字文化是一场革命，自己要创办为这场革命而生的酷杂志。有着疯狂而坚定信念的人总是能创造奇迹。路易斯·罗塞托也不例外，他创造了一本杂志，影响了一个时代。

　　美国前总统克林顿的新闻官员向记者们展示这本杂志，想说明他们对最新事物并不陌生；迈克尔·奥维茨，好莱坞的首席明星代理人，这本杂志每月要订30本；尼葛罗·庞蒂在他的媒体实验室到处散发它；银行家们把它放在公司前台上，恐吓来访者；全美国的计算机程序员、软件经理以及工程专业的学生，都不愿把自己的这本杂志借给别人，以免它有去无回。

　　这就是《连线》，路易斯·罗塞托创造的，是整整一代新兴的电脑出版物，让科技恋物癖成了时尚的媒体。

　　正如《连线：数字时代的传媒梦想》一书的作者所说，20世纪90年代后期的那股狂热，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明……这样的宏大叙事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易·斯罗塞托，而他的平台就是《连线》杂志。

　　再来看看另一位神人，或者说该杂志的思想家，执行主编凯文凯利。他曾骑单车穿越多国，编过一本大杂烩《信号》，涵盖了黑客手册、bbs、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉吉布森的赛博朋克小说。他还用宗教预言和科学理论缠绕成一本《失控：新生物文明的兴起》，内容涉及新机械生物学、经济学和社会系统。

　　罗塞托如是评价他：“凯文是圣人，好像19世纪中叶爱尔兰小村庄中一个激进的教士。每个人都到教堂来听他走在时代前沿的想法，并领略他那超乎常人的智慧。”

　　在凯文眼中，《连线》是本什么杂志呢？赛博朋克小说家威廉吉布森曾说，“未来其实已经在这儿——只不过它的分布不那么均匀罢了”。这句话成了凯文的口号，就像是为《连线》度身定做的。他认为自己知道去哪儿寻找那“喷薄而出的未来”。

　　说的这么神乎其神，《连线》里面到底有些什么文章？看看编辑部在创刊前的梦想吧：不用多久，《连线》就要派记者去印度，看看独立的乡村工程师如何建起盗版的卫星电视网络；他们要派记者去新加坡，分析当地的高科技威权主义，派人去华盛顿的雷德蒙，在那里和微软的百万富翁们一起住上几个礼拜……那个秋天他们做的专题报道仍然非常朴实。这些文章包括一个关于好莱坞某数码特效工作室的素描；一篇关于疯狂的日本电脑游戏迷的书摘；还有军队使用高科技模拟手段的一篇文章；一份对多个电子图书馆高级项目的调查；一篇揭示如何窃听移动电话的趣文；一篇要求废除所有公共学校、用电脑导向的教育公司取而代之的低质量檄文……

　　总之，对所有旗帜性杂志而言，内容并不是最重要的，气质和煽动力才是关键。而《连线》一书，按作者总结，展现了一个洋溢着荷尔蒙的故事：青春战胜衰老，天真战胜世故，热爱终究战胜所有的诱惑。

　　从另一个角度来看，《连线》不只是一个心灵传奇，它又是一个商业故事，记录了以路易斯·罗赛托为首的创业者，如何讲述美妙故事、如何寻找赢利机会和商业模式，如何说服风险投资者、如何成功套现的过程。

　　《连线：数字时代的传媒梦想》，[美]加里·沃尔夫著，中国铁道出版社2006年6月出版